DIARIO Df UNA CASA Df TERRA

1683

Sono sola nella pianura che si perde fino all’orizzonte. | terreni che mi circondano appartengono tutti al mio
padrone. Una parte € boscaglia, ma vi sono campi coltivati a vigna da cui si ricava vino cupo e asprigno, o a
gualdo, per tingere i filati e le stoffe e poi, a gelsi per nutrire. i bachi, la nostra ricchezza. Nel paese a poche
leghe da qui si tesse la seta bianca tanto ricercata nella grande citta lontana sul mare.

E ricco il mio padrone. La sua famiglia & la piu potente del borgo: costruisce case e “cascine” e introduce
nuove colture come quel cereale a grandi chicchi dorati che, dicono, venga da un altro continente. E ben pit
ricco del castellano che governa il territorio dal suo castello di mattoni rossi un po’ malandato. lo, invece,
come quasi tutte le costruzioni, in questa piana, sono in pisé,
la rossa terra dei nostri campi pressata in casseforme. Quelle
usate per costruirmi erano fra le piu grandi, dato che il mio
padrone mi ha destinata a diventare una locanda. Per questo
ha sistemato la strada che passa davanti alla mia porta.
Prima di cominciare a costruirmi, pero ha fatto scavare il
pozzo: non si pud certo, avere una casa senza acqua, ma
anche, perché qui, dove tutto e utilizzato, la terra umida
estratta dallo scavo viene gettata nelle fondamenta della
nuova abitazione, e li, si compatta rendendole robuste. E
servita molta terra e il pozzo e risultato ampio e profondo,
ricco di acqua buona e fresca.




Esternamente sono semplice, lineare, lunga e stretta con la porta e le
finestre aperte verso il sole di mezzogiorno, come le altre “cascine”, ma
all'interno sono proprio bella.

Ho grandi stanze con i soffitti a volta, movimentati da vele negli angoli,
camini che ospitano all’interno sedili per permettere di godere le veglie
invernali ben al caldo quando la neve ricopre la pianura.

Piu piccoli di quelli della sala e della cucina, i camini scaldano ogni stanza
a conforto dei viaggiatori.

1710

Sono cresciuta, anzi, mi sono allungata, come si usa qui. Ora sono lunga quasi quaranta metri. Mi hanno
aggiunto dei locali. Piu rustici con i soffitti a voltini sostenuti da grandi travi di legno. Hanno usato interi
tronchi e i muri in terra pressata sono intramezzati da robusti pilastri in mattoni.

Facciamo presto a costruire con la nostra terra argillosa presa dai campi. E la tecnica usata da sempre, in
guesta piana che va a morire contro le propaggini dei monti, colonizzata dai romani, ma abitata gia da tempi
antichi.

In autunno gli operai o, molto piu spesso, tutti i membri della famiglia, tolgono la zolla erbosa superficiale
vicino al luogo dove sorgera la casa e poi scavano in profondita la terra naturalmente mista ai ciottoli e
pietrisco che cementeranno I'impasto. Alla fine della primavera si preparano le fondamenta e si riempiono
oltre che con la terra dello scavo del pozzo, con i sassi del fiume che scorre qui vicino posizionando, poi, su
di esse i cassoni senza fondo nei quali si mette poco a poco la terra da pressare a lungo con appositi
strumenti. Tutti gli uomini, in piedi, dentro le casseformi, battono i sottili strati di terra portati via via dalle
donne e dai fanciulli. E molto faticoso, ma lavorano tutti con la gioia e I'orgoglio di costruire un rifugio
robusto e duraturo per la famiglia.

Ora c’eé un gran via vai di persone sulla strada che passa davanti a me: viaggiatori, viandanti, animali. E non
si tratta solo dei buoi che servono ad arare i campi o delle mucche che danno il latte oppure i succulenti
maiali gioia dei nostri inverni, ma di cavalli! Grandi, possenti cavalli che tirano carrozze cariche di viaggiatori
o quelli, agili, nervosi, veloci, da sella, cavalcati da messaggeri che potano urgenti dispacci. Non ci sono
ancora altre abitazioni vicino a me, ma non mi sento piu sola e ogni giorno conosco qualcosa di nuovo.

1724

Sono stata venduta a una famiglia di agricoltori e sono quindi diventata una “cascina”, cioé una fattoria. Non
si fermano piu i viaggiatori: ora sono circondata da attrezzi agricoli, ma sono sempre piena di vita, perché la
famiglia € numerosa e lavora molto. Ci sono nuove case nei dintorni, quindi vengono gli altri contadini a
scambiare merci o ad aiutare i miei nuovi padroni. Mi chiamano “la
casa delle rondini”, perché pare che questi elegantissimi uccelli che
allietano i mesi caldi prediligano le travi del mio tetto. Infatti, al
tramonto numerosi mi volteggiano intorno.
Aumentano i carri trainati dai buoi e diminuiscono le carrozze che,
dicono, transitino di preferenza su di una strada larga, vicino al
fiume. E, purtroppo, nella fitta ed estesa boscaglia che ricopre
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ancora buona parte della pianura, si nascondono i briganti sempre pronti a tendere imboscate ai viandanti
e ai poveri contadini. Passano dei soldati a gruppi che si dirigono verso i luoghi
dove si combatte e ne arriva anche qualcuno male in arnese, zoppicante per
vecchie ferite o con un braccio al collo o la testa bendata. Tutti hanno fame e
chiedono da bere e da mangiare. Qui la terra & buona e il grande pozzo é ricco di
acqua: qualcosa per loro si rimedia sempre. Ma in paese hanno fame per la
siccita e per le devastazioni delle armate.

1808

Quanti anni! Ma non sono stati buoni. C’erano sempre soldati, perd con divise diverse, spagnole, austriache:
non capivamo, quando parlavano. Venivano da paesi lontani, perché i loro
governanti si contendevano la nostra terra, ma per noi non cambiava molto:
dovevamo sempre pagare piu tasse. C'e stato anche un tempo in cui sentivo
dire che I'imperatore era una donna. Lo raccontavano, increduli, durante le
veglie, ormairare, perché c’era troppa tristezza. E questa imperatrice, ha fatto
compilare un nuovo catasto, cioe, I'elenco di tutte le particelle di terreno,
anche le pil piccole per non dimenticare di tassare qualcosa e poter pagare
cosi gli eserciti che stanziavano sempre nei dintorni devastando i raccolti.
Perfino gli alberi di gelso che con le loro foglie assicuravano un piccolo
guadagno alle famiglie contadine, sono stati tagliati dagli eserciti. Quanti

soldati ho visto passare e ho sentito il fragore di battaglie combattute nei
pressi. E ci sono sempre piu malintenzionati e briganti che assaltano le -~
carrozze e i viandanti.

1860

Una nuova, larga strada fiancheggia il mio lato a ponente diretta al nord, ma ce ne sono molte altre nella
pianura, piene di traffico: carri, cavalli, grandi carrozze e qualche diligenza. E poi, non molto lontano passera
il treno: tanti vagoni legati insieme e trainati da una macchina
che si muove grazie al fuoco. Trasportera i viaggiatori, un gran
numero di persone. Lo vedro ben chiaro quando passera contro
il sole morente.

| miei padroni non se la passano bene. Hanno ottenuto di aprire,
su questa nuova strada, un’osteria “all’insegna della frasca”, ma
siamo lontani dal paese e si fermano poche persone. Tantomeno
nei giorni di festa quando tutti si riuniscono intorno alle chiese.




1900

Se ne sono andati tutti. La padrona e morta e i figli sono emigrati in Argentina.

Le tegole sul tetto scivolano e lasciano entrare acqua, le finestre sbattono ai venti di primavera. | topolini
entrano per cercare riparo dalla neve o dalla grande calura estiva, I'intonaco si scrosta e le piante di vite che
ombreggiavano la facciata, inselvatichite, si legano alle erbacce. | campi di altri contadini sono ricchi di
colture, mentre quelli intorno a me sono abbandonati. Solo qualche raro grappolo d’uva fa la gioia degli
uccelli in autunno. Sono triste.

1915

Pare che ci sia un’altra guerra, ma lontano da qui. Pero le donne piangono: i loro uomini sono partiti e
gualcuno é gia stato ucciso.

Una persona ¢ arrivata dal lontano capoluogo e mi ha comprata!

Sono cominciati i lavori: mi rinforzano, consolidano, ma conservano tutto. Aggiustano il tetto, la facciata, le
finestre.

Sono di nuovo bella. Non piu un vecchio rudere: sono felice. Vivro ancora a lungo, perché i miei muri sono
solidi e potro vedere e conoscere tante cose nuove. Nel terreno davanti all’ingresso, dove c’e il pozzo, hanno
piantato un frutteto e i campi sono tutti coltivati con vigna e grano.

1944
C’'e un’altra guerra! Senza limite di territorio: colpisce ovunque. Ospito i padroni che fuggono i
bombardamenti della citta. E una vita dura per loro, fa freddo e qui di legna ce n’é poca, si trova poco da
mangiare, non ci sono comodita in casa e c’é anche la paura, ma sono felici:
arrivera un bambino. Anch’io mi sento orgogliosa e so che i miei muri
proteggeranno questa nuova creatura nata qui come accadeva cent’annifa.
Ora, non devo proteggere solo dalle intemperie, ma dagli ordigni bellici.
Passano aerei che vanno a bombardare le citta o la ferrovia: si sentono i
boati e gli scoppi, i muri temano, ma sono ben saldi: sono tranquilla.

Da quando mi hanno costruita, ho sempre visto passare soldati. Adesso ne
passano tanti, tanti. Come sempre scappano, sconfitti, laceri, feriti e nemici.
Passano anche i vincitori che vengono da paesi lontani, di la dal mare. Sono
di tante razze diverse e sono vestiti bene. Si fermano, a volte e chiedono da

bere.

1950

E finita la guerra, i padroni sono tornati in citta, ma si prendono cura di me
che, ora, servo quasi solo per usi agricoli, magazzino per il grano, la meliga,
la frutta, i salumi. | campi rendono grazie ai nuovi macchinari e i raccolti sono
buoni. Sulla strada vedo passare automobili, camioncini e tante biciclette:
solo attraverso i campi arriva qualcuno a piedi.




2016
Sono sconcertata e ho paura, tanta paura.
lo, cosi fiera della robustezza dei miei muri, sono squassata dallo spostamento d’aria e dalle vibrazioni
incessanti dei bestioni che, veloci, mi passano accanto. Il loro peso fa tremare il suolo, scuote i muri giorno
e notte. Resistero? Gli uomini di questi tempi devono correre, abolire le distanze. Costruiscono strade
d’asfalto e di ferro, macchinari enormi, mai visti, simili a malefici draghi, scavano profondamente il terreno
distruggendo i campi coltivati, interrompendo le falde d’acqua sotterranea. “Vene”, le chiamano e, infatti,
alimentando pozzi e rogge portavano la vita nel territorio come il sangue nel corpo umano. Tutto e sconvolto!
Il pozzo che anche nei periodi di massima siccita, riusciva a dare acqua ai vicini che venivano a chiederne, &
asciutto. Perfino il cielo congiura contro il territorio di cui io sono una parte, perché fatta dello stesso
materiale. Piove poco, non nevica e la nebbia che con la sua umidita compattava i muri in pisé, ha lasciato il
posto al sole e alla
tramontana che i
asciugano e
screpolano. |l cielo
o gli umani? Non si
ara pil con i buoi,
ma con  grossi
trattori che
scavando in
profondita

impoveriscono il
terreno. Si supplisce quindi con veleni che si perdono nell’aria: gia da anni non vengono piu le rondini, e con
tutte queste strade e ferrovie, ci sara sempre meno vita nella campagna.

In questo luogo dove la terra e stata cosi generosa con gli uomini: fertile, li ha sfamati permettendo anche
coltivazioni difficili altrove; argillosa, ha fornito il materiale per le abitazioni, vi sono ora, scavi profondi, alte
costruzioni, cemento e asfalto. Anche noi, case armonizzanti col paesaggio fino a fonderci con esso in una
feconda simbiosi, scompariremo tutte? Anch’io con i miei ricordi e le mie testimonianze quando si decidera
che dovro far posto alla modernita che vuole spostarsi sempre piu velocemente?

Si, certo, siamo fatte di terra destinate a fonderci in essa senza lasciare traccia e questo € bello nel grande
ciclo della natura, perché non abbiamo materiali inquinanti: solo terra, legno e vetro. Ma ci sara una rinascita
o saremo ricoperte da discariche, rifiuti, cemento?



